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1
Cornwall, august 1933

Ploaia se intetise de-acum si poala rochiei ii era improscatd cu
noroi. Avea si o ascundd mai apoi, cici nu trebuia si se afle ca ie-
sise din casa.

Luna era acoperitd de nori, un noroc nesperat, asa ca si-a croit
drum prin bezni cit a putut de iute. Sipase groapa ceva mai de-
vreme, dar numai asa, sub vélul intunericului, putea si termine
treaba inceputd. Picaturile de ploaie desenau rotocoale pe luciul
parului cu péstravi, batAnd darabana pe maluri. Ceva a tAsnit de
sub ferigile din apropiere, dar ea a mers mai departe fira sovaiala.
Cutreierase prin pddure toatd viata si cunostea drumul ca-n palma.

Atunci, cAnd se petrecuse, ar fi vrut s marturiseascd, si poate,
la inceput, asa ar fi ficut. Dar scipase ocazia si oricum era prea
tarziu. Prea multe se intAmplasera: ciutirile, politistii, articolele
din ziare care solicitau informatii. Nu mai avea cui spune, nu mai
era nimic de indreptat i nici nu mai putea fi iertatd. Tot ce ii
mai rimanea era sa ingroape dovezile.

A ajuns la locul pe care il alesese. Pusese cutia intr-un sac ce
atirna neagteptat de greu si a fost o usurare si-l lase jos. A inge-
nuncheat si a dat la o parte ferigile si ramurile de deasupra ascun-
zisului. Mirosul de paimént imbibat de apd, de soarece de padure,
de ciuperci si de vegetatie descompusi era coplesitor. Tatal ei ii
spusese cAndva ca prin padurile acelea cutreieraserd generatii de-a
rindul, care erau de-acum adénc ingropate sub pimantul greu.
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Ea stia prea bine ci era multumit si creadi asta. Isi gisea man-
glierea in continuitatea naturii, in credinta ca statornicia unui
trecut indelungat avea puterea si aline tulburirile prezentului.
Si poate ci, in unele cazuri, asa era, dar nu de data aceasta, nu
acest fel de intAmpliri nenorocite.

A coborit sacul in groapa si, pentru o clipa, luna a parut a se
intrezari dupd un nor. Si-a infrinat lacrimile ce stiteau s-o podi-
deascd in timp ce umplea groapa cu paméant. A plange in momen-
tul si in locul acela era o alinare pe care nu voia si si-o ingaduie.
A netezit paméntul de deasupra gropii, batatorindu-1 cu palmele
si calcAndu-l apdsat cu cizmele pand cind si-a pierdut rasuflarea.

Gata! Se terminase!

I-a trecut prin minte ca ar fi trebuit sd spund ceva inainte de
a pleca din locul acela singuratic. Ceva despre moartea inocentei,
despre remugcarea adinci ce avea s o insoteasci mereu, dar nu
a spus nimic. Ba chiar s-a simtit rusinata de acest gand.

Apoi a luat-o repede inapoi prin padure, ocolind cu griji pa-
vilionul pentru bérci si amintirile lui. Cind s-a apropiat de casi,
se crapa de ziud si ploaia se mai oprise. Apa lacului clipocea lo-
vind malurile i ultimele privighetori isi inaltau cantul de ri-
mas-bun. Silviile cu cap negru si lacarii incepeau s se trezeascd
si un cal necheza in depirtare. Nu avea de unde sa stie, dar acele
sunete aveau si o urmdreasca mereu, din locul si din clipa aceea,
nipadindu-i deopotrivi visele plicute si cosmarurile, amintindu-i
mereu ce facuse.

2
Cornwall, 23 iunie 1933

Lacul se vedea cel mai bine din salonul Mulberry, dar Alice a
hotarat ci si fereastra din baie era buni. Domnul Llewellyn se
afla inca dinaintea sevaletului siu, lingd pariu, dar ea stia ca
pleca intotdeauna devreme ca si se odihneasca si nu avea chef si
il intdlneasca. Batranul era inofensiv, dar excentric si neajutorat,
mai ales in ultima vreme, si se temea cd prezenta ei neasteptata in
camera lui ar fi fost gresit inteleasa. Alice si-a incretit nasul. Cand
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era mai mica, il iubise enorm, si el pe ea. Acum, la saisprezece
ani, totul i se parea curios, si povestile pe care i le spunea, si schi-
tele pe care i le desena si pe care ea le péstrase cu sfintenie, chiar
si aura aceea de miracol pe care o el o rispandea in jur ca pe o
melodie. Oricum baia era mai aproape decit salonul Mulberry
si fiindcd, in citeva clipe, Mama avea sd vada ca nu sunt flori in
inciperile de la etajul intai, Alice nu mai putea s piarda timp
urcind scirile. $i, in timp ce un stol de servitoare traversa in zbor
holul fluturind cirpe de praf, ea s-a strecurat pe usd si s-a indreptat
gribitd spre fereastra.

Dar el unde era? Alice a simtit un nod in stomac, trecind, in-
tr-o clipa, de la incintare la disperare. Cu palmele calde apisate pe
geam, scruta peisajul ce i se dezvaluia afara: trandafirii roz si crem,
cu petalele lucioase de parca ar fi fost lustruite, piersicile minunate
atarnand de crengi intinse peste zidul umbros al gradinii, lacul
lung si argintiu sclipind in lumina diminetii. Intregul domeniu
fusese aranjat si impodobit si atinga o perfectiune fard seamin,
si totusi era atita agitatie peste tot.

Muzicienii angajati isi potriveau scaunele aurite pe podiumul
orchestrei si, in timp ce furgonetele ce aduceau mancarea virau
pe aleea de la intrare, stirnind praful, cortul pe jumitate inaltat flu-
tura in adierea vantului de vara. Singurul punct fix in toata aceas-
ta frenezie era Bunica deShiel, care stitea — mica si cocosata — pe
bincuta de griadind de fier forjat din fata bibliotecii, cufundata
in paienjenisul ei de amintiri, fird si dea nici o atentie ghirlan-
delor de becuri rotunde care erau agitate in copacii din jurul ei.

Alice a tras brusc aer in piept.

Uite-1! El era!

Chipul i s-a luminat de un zimbet pe care nu si l-a putut
infrana. Coplesitd de bucurie, l-a zdrit pe mica insuld din mijlo-
cul lacului, ducind un bustean pe umir. Dintr-o pornire nesi-
buiti a ridicat instinctiv mina si-i faci semn, dar el nu se uita
spre casd. Si chiar daci s-ar fi uitat, tot nu i-ar fi rispuns. Améndoi
stiau prea bine ca trebuie sd se poarte cu grija.

A apucat cu degetele o suvitd de pér care ii cadea mereu pe
lingi ureche si a inceput si o risuceascd, iar si iar. Ti plicea si-1
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priveasca asa, pe furi§. O ficea si se simta puternicd, nu ca atunci
cand se aflau impreund, cAnd ea 1i ducea limonada in gradind sau
cand reusea sd se strecoare ca sa-l surprindd lucrand in vreun
colt mai indepirtat al domeniului, cind el o intreba despre ro-
manul ei, despre familia si viata e, iar ea ii povestea de toate si il
ficea si radd, striduindu-se si nu se inece in apele adénci ale
ochilor lui verzi, smiltati cu auriu.

L-a privit incordindu-se sub greutatea busteanului inainte de
a-l aseza in stivd, peste ceilalti. Era puternic si asta ii placea. Nu-si
dadea seama de ce, dar acest lucru o atingea intr-un colt adinc si
tainic al fiingei ei. Isi simgea obrajii fierbinti: se inrosise.

Alice Edevane nu era timidd. Mai cunoscuse ea baieti si pAnd
atunci. E drept, nu prea multi — in afard de balul traditional de
la mijlocul verii', parintii ei erau extrem de retrasi, preferind sa-si
petreacd timpul singuri —, dar ea reusise, uneori, si mai schimbe
cate o vorbd pe furis cu fliciii din sat sau cu fiii lucritorilor de
pe mosie, care isi indesau sepcile pe cap, isi plecau ochii si umblau
pe domeniu in urma tatilor lor. Dar asta era... ei, asta era ceva
cu totul altfel si isi didea seama cat de emotionant suna, atat de
teribil de asemandtor cu ceea ce ar fi putut spune sora ei mai
mare, Deborah, dar chiar asa era.

Il chema Benjamin Munro. I-a pronuntat numele in soapti:
Benjamin James Munro, in varsta de doudzeci si sase de ani, ve-
nit de la Londra. Nu avea pe nimeni, muncea din greu, era scump
la vorba. Se nascuse in comitatul Sussex si crescuse in Orientul
Tndepirtat, fiindca era fiul unor arheologi. Ti pliceau ceaiul verde,
mirosul de iasomie si zilele dogoritoare cind se adunau nori de
ploaie.

Nu de la el aflase toate acestea. Cici nu era dintr-acei barbati
laudarosi care sa trimbiteze despre reusitele sale de parca fetele

1.In original, Midsummer — sarbatoare de origine celtici legati de cultul
solar, care se tinea pentru a marca solstitiul de vara; in perioada crestina
aceasta s-a suprapus peste cea a Sf. loan Botezitorul. In traditia englezeasci
au loc petreceri cu dans, picnicuri si se aprind mari focuri in aer liber in-
cepind din ajunul zilei de 24 iunie.
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nu ar fi fost decit niste chipuri dragilase proptite intre doua urechi
dornice sa asculte. Ea, in schimb, I-a studiat, a spicuit de ici, de
colo si, cind s-a ivit momentul prielnic, s-a strecurat in hambar si
s-a uitat in registrul gradinarului-sef. Lui Alice i-a placut intot-
deauna sa faca pe detectivul §i, printre paginile cu insemnirile
atente despre plante ale domnului Harris, a dat de cererea de
angajare a lui Benjamin Munro. Textul era scurt, cu un scris pe
care Mama l-ar f1 criticat, iar Alice I-a parcurs in intregime, me-
morand partile importante, impresionata de felul in care cuvintele
capitau adancimea si culoarea imaginii pe care ea si-o crease si o
pastra cu drag, ca pe o floare presata intre paginile unei carti. Ase-
menea florii pe care i-o diduse el luna trecuta. ,,Uite, Alice, este
prima gardenie de anul asta!“ Codita florii era verde i fragila in
palma lui latd si puternica.

A zambit amintindu-si momentul si a vArdt mana in buzunar si
méngaie coperta neteda de piele a carnetului ei. Era un obicei din
copilirie, cu care o innebunise pe maica-sa, de cAnd primise cadou
primul carnetel la opt ani, de ziua ei. Cit de mult iubea caietelul
acela maroniu! Ce destept fusese Tati cAnd i-l alesese. Si el tinea un
jurnal, i-a mérturisit el cu o seriozitate pe care Alice o admirase si o
apreciase. Sub privirea atentd a Mamei, si-a scris atent numele in-
treg — Alice Cecilia Edevane — pe linia de culoare sepia de pe fron-
tispiciu si, pe data, a simtit ci devenise cu-adevarat o persoana.

Mamei nu-i placea obiceiul ei de a-si mingaia carnetul in bu-
zunar, cici o ficea sa pard ,vicleana, netrebnici“, o caracterizare
ce nu o deranja pe Alice catusi de putin. Dezaprobarea Mamei
era chiar un cistig; oricum, Alice ar fi continuat si isi mangaie
carnetelul chiar daci acest fapt nu ar fi provocat acea incruntare
usoard pe chipul drigalas al doamnei Eleanor Edevane. O ficea
pentru ci acel carnetel era piatra ei de incercare, un simbol al per-
sonalitdtii ei. Era de altfel si cel mai apropiat confident al ei i,
prin urmare, un bun cunoscitor al lui Ben Munro.

Trecuse aproape un an de cAnd diduse prima dati cu ochii
de el. Ajunsese la Loeanneth spre sfarsitul verii anului 1932, in
timpul acelei perioade minunate, calde si uscate, cind, dupa
toata agitatia balului de la mijlocul verii, nu mai aveau nimic de
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facut decit sd se lase toropiti de dogoarea adormitoare. O liniste
divina, molatica se pogorise peste domeniu si chiar i Mama —
imbujorata si gravida in luna a opta — isi desfacuse nasturii de perld
de la mangsete si isi suflecase ménecile de mitase pani la coate.

Alice statuse toata ziua in leaginul de sub salcie, balansindu-se
lenes si cugetind la Problema ei Esentiald. Daci ar fi fost atenta,
ar fi auzit rizbarind de peste tot sunetele specifice vietii de fami-
lie: Mama razand impreuni cu domnul Llewellyn in departare,
pe cand vaslele barcii loveau apa in ritm molcom; Clemmie mor-
mdind pentru sine in timp ce se rotea cu bratele intinse prin iarba;
Deborah povestindu-i Doicii Rose toate scandalurile petrecute
recent la Londra — dar pe Alice nu o interesa decit si se asculte
pe sine si nu auzea nimic altceva decat bazaitul molcom al
insectelor.

Ea rimasese in acelasi loc mai bine de o ord si nici nu bagase
de seamd pata de cernealid neagra de la stiloul ei cel nou, care se
intindea pe rochia albd de bumbac, cind el a aparut din cringul
intunecat indreptdndu-se spre aleea arsa de soare. Pe un umar
ducea un sac din panza de cort, iar in mina tinea ceva ce parea a
fi o haini si inainta cu pasi hotaréti, apasati, intr-un ritm ce a fi-
cut-o si-si incetineascd leginatul. L-a urmarit apropiindu-se, fre-
candu-si fata de fringhia leaginului, pe cind se straduia si vadd
printre crengile aplecate ale salciei.

Nu aveai cum sa apari la Loeanneth asa, din intAmplare, prin-
tr-o ciuddtenie a geografiei. Domeniul se afla intr-o valcea in-
conjuratd de paduri dese, impanzite de tufisuri, precum casele
din povesti. ($i din cogmaruri, dupi cum s-a dovedit mai apoi,
desi, la vremea aceea, Alice nu avea nici un motiv s se gindeascd
la asta.) Era locul lor insorit, ciminul a numeroase generatii din
familia deShiel, casa straveche a mamei ei. Si dintr-odatd a aparut
el, un strain, risipind vraja acelei amiezi.

Alice avea o inclinatie innascuti citre a-gi vari nasul- i se spu-
sese asta toatd viata, iar ea o luase ca pe un compliment —siera
o trisiturd pe care intentiona si o foloseasca bine, dar in ziua
aceea interesul ei era stirnit mai degrabd de plictiseal si de o
doringd brusci de a-si ocupa mintea cu altceva decat de curiozitate.
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Toata vara lucrase din greu la un roman de pasiune si mister, dar
cu trei zile In urma, se oprise. De vina era eroina ei, Laura, care,
dupd multe capitole dedicate bogatei ei vieti sufletesti, refuza
acum sa mai colaboreze. Dupa aparitia unui domn inalt, brunet,
aritos, purtind numele atit de potrivit de lord Hallington, ea isi
pierduse dintr-odati toatd inteligenta si vlaga, ofilindu-se de tot.
Ei bine, s-a hotarat Alice, in timp ce il privea pe tAnir inaintind
pe alee, Laura va trebui si mai astepte. Mai erau si altele de ficut.
Un pariu ingust strabitea zglobiu domeniul, bucurandu-se o
vreme de soare inainte de a-si croi hotirat calea spre padure, iar un
pod de piatra — mogtenire de la vreun unchi indepértat — ii unea
malurile permitdnd accesul la mosia Loeanneth. Ajuns la pod,
strainul s-a oprit. S-a intors incet cu fata spre partea din care ve-
nise, parand a se uita la ceva ce tinea in mina. O bucati de hér-
tie? O sclipire de lumind? Ceva din miscarea capului sdu, privirea
ce soviia asupra padurii dese tridau o sovaiala si Alice si-a mijit
ochii. Era scriitoare, se pricepea la oameni, stia sa citeasci slibi-
ciunile. Ce hotdrare nu putea lua, si de ce? El s-a intors la loc,
punandu-si palma streasini la ochi si vada mai bine drumul mar-
ginit de ciulini ce ducea la casa strajuitd de garda ei credincioasd
de tise. Nu s-a clintit §i pirea si nu facid nimic altceva decit sd
respire, iar apoi, sub privirea ei, si-a lasat jos sacul si haina, si-a
potrivit mai bine pe umeri bretelele pantalonilor si a oftat ad4nc.
in clipa aceea, Alice a avut una dintre strifulgerarile ei. Habar
nu avea de unde ii venea putinta aceasta de a citi in mintea oa-
menilor, dar se pomenea cu ideile acestea pe neasteptate si bine
conturate. Uneori stia pur si simplu anumite lucruri. Cu alte
cuvinte: acesta nu era un loc dintre cele cu care era el obisnuit.
Tnsi era gata si-si infrunte destinul si — desi o parte a mintii lui
il indemna sa se intoarci si si-si vada mai departe de drum,
inainte de a fi ajuns propriu-zis la destinatie — nu putea, 7u avea
cum si dea cu piciorul sortii. Ideea era incitanta si Alice s-a po-
menit stringind mai tare fringhia leaginului, iar gindurile au
inceput sd dea buzna, in timp ce urmirea miscirile strainului.
El si-a luat haina in ména si si-a saltat sacul pe umir, conti-
nuandu-si drumul citre casa ce nu se zirea inci. Infitisarea lui
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darzd i-ar fi lasat sa creadd pe cei care l-ar fi privit superficial ci
era hotdrit i ci avea o misiune lipsitd de complicatii. Alice si-a
ingaduit un zimbet usor, plin de satisfactie, inainte de a-i veni in
minte un gind uimitor de limpede ce aproape ci a ficut-o si cadd
din leagin. In clipa in care a observat pata de cerneali de pe ro-
chie, a gasit solutia la Problema ei Esentiali. Era atat de simpla!
Confruntat si ea cu aparitia strdinului misterios, Laura — de ase-
menea inzestratd cu un spirit de observatie mai ascutit decét al
altora — va patrunde, cu siguranta, dincolo de fatada si ii va des-
coperi taina teribild, trecutul incircat de vinovitie si, intr-o clipd
de liniste, cAnd va il va incold, 1i va sopti...

— Alice?

Revenind in baia de la Loeanneth, Alice a tresirit, lovindu-se
cu obrazul de fereastra.

— Alice Edevane! Unde esti?

A aruncat o privire citre usa inchisd din spatele ei. Amintirile
plicute de astd vard, senzatia ametitoare a fiorilor dragostei, pri-
mele zile ale relatiei cu Ben si influenta pregnanta a acesteia asu-
pra scrisului ei, toate s-au risipit intr-o clipita. Clanta de bronz a usii
se clitina usor in ritmul pasilor din hol si Alice si-a tinut rasuflarea.

Mama fusese un pachet de nervi toatd siptimina. Era ceva
obisnuit la ea. S fie gazdd nu era unul dintre talentele ei innas-
cute, dar balul de la mijlocul verii era o traditie de seama a fami-
liei deShiel §i, cum Mama il iubise enorm pe tatil ei, Henri, balul
se tinea in fiecare an in amintirea lui. Intotdeauna se ambala stras-
nic — asa era firea ei —, dar anul acesta era mai riu ca de obicei.

— Stiu ci esti acolo, Alice! Te-a vazut Deborah acum cateva
clipe!

Deborah: sora cea mare, model de perfectiune, amenintarea
cea mai teribild. Alice a scrisnit din dinti. De parcd nu ar fi fost
de ajuns ca mama ei si fie faimoasa si liudata Eleanor Edevane,
mai avusese §i norocul si vind pe lume dupa o sord mai mare
care era aproape la fel de grozavd. Frumoasi, desteapta, logoditd
cu cea mai buna partidd din sezonul acela... Slavi Domnului ci
urmitoarea sord, Clementine, era asa o ciuddtenie de fatd, incat
prin comparatie pani si Alice parea aproape normala.
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Pe cAnd Mama o pornea gribitd mai departe, cu Edwina lipa-
ind in urma ei, Alice a cripat putin fereastra, lasind si-i mingaie
fata adierea caldi a vAntului, imbalsamati de mireasma ierbii
proaspat cosite si de sarea marii. Edwina era singura fiintd (si daci
te gAndeai, era de fapt un golden retriever, nu o persoani de-adeva-
ratelea) care o putea suporta pe Mama cind era in aceastd dis-
pozitie. Pana si bietul Tata se refugiase in pod cu citeva ore mai
inainte, bucurandu-se, fira indoiala, de tovarasia tacuta si priel-
nici a importantelor sale lucriri de istorie naturald. Problema
era cd Eleanor Edevane era o perfectionistd desavarsitd si fiecare
amanunt legat de balul de la mijlocul verii trebuia sa se ridice la
indltimea standardelor ei. Desi ascunsese acest lucru sub o spoiald
de indiferentd incipatinata, Alice fusese mult timp mahniti ca
nu avea sa se ridice la nivelul asteptirilor mamei sale. Se uita in
oglinda si o apuca disperarea vizandu-si trupul desirat, parul banal,
de culoarea soarecelui, cunoscandu-si preferinta pentru personaje
mai degraba imaginare decit reale.

Dar acum nu mai era. Alice a zZimbit cAnd Ben a mai aruncat
un bustean peste ceea ce se transforma intr-un rug inalt. Nu o fi
ea fermecitoare ca Deborah si nici nu a fost imortalizatd ca Mama
drept personaj al unei mult iubite cirti pentru copii, dar acum
nu mai conta. Era cu totul altceva. , Tu esti o adeviratd povesti-
toare, Alice Edevane®, ii spusese Ben intr-o dupi-amiaza tirzie,
pe cAnd paraul clipocea ricoros, iar porumbeii se intorceau si se
culce. ,Nu am mai intilnit niciodatd pe cineva cu o imaginatie
atat de bogatd si cu idei atit de bune.“ Vocea lui era blanda si
privirea aprinsd. Alice se percepea pe sine prin ochii lui si ii placea
ce vedea.

Vocea Mamei s-a auzit langd usa bii, zicAnd ceva despre flori,
inainte de a dispérea dupa colt.

— Da, Mami scumpd, a mormiit Alice, cu un aer superior,
plin de incintare, nu te agita asa, sa nu-ti cada chilotii-n vine!

Ce sacrilegiu ispititor era sa pomeneasca de lenjeria intima a
lui Eleanor Edevane, si Alice si-a strns buzele ca s nu izbuc-
neascd in rés.
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